Caramd A(r)mor

C'était une journée d'automne digne des plus beaux étés indiens. Les feuilles des platanes arboraient des
tons roux assortis a la chevelure de la femme qui garait & cet instant sa voiture dans le parking de I'hépital. Elle
coupa le contact, faisant ainsi taire la voix nasillarde du journaliste qui égrenait dans son autoradio la liste des
catastrophes matinales. De quoi couper I'appétit aux plus optimistes, jugea la jeune femme en attrapant son sac sur
le siége passager. Elle ressortit & I'air libre et traversa résolument les deux cours qui la séparaient de son lieu de
travail. Elle aimait son métier mais, consciente de la délicatesse de son role et des difficultés a affronter, elle
préférait différer légerement son entrée dans l'atmosphére aseptisée de I'hdpital, d'ou [I'habitude d'éviter
l'ascenseur du parking souterrain au profit d'un détour par I'extérieur. Une fois entrée dans le batiment qui arborait
en lettres écarlates la mention « Centre Paul Papin », elle salua I'h6tesse d'accueil et grimpa les étages par I'escalier,
effectuant ce qu'elle appelait son jogging matinal. En poussant la porte de son service, elle fut accueillie par sa

secrétaire, qui lui tendait une pile de dossiers et un sourire amical.

- Voila docteur, vos rendez-vous de la journée. lls sont dans l'ordre, le premier arrive dans une demi-heure.
- Merci Magali, que serais-je sans votre rigueur et votre bonne humeur ?

La secrétaire sourit de plus belle en secouant ses boucles brunes :
- Nedites pas de bétises, c'est vous qui accomplissez des miracles, moi je fais ce que je peux pour aider.

- Vous m'aideriez beaucoup en commengcant par m'appeler Solenn, répondit le médecin comme tous les matins.

Apres cet échange rituel, Solenn pénétra dans son bureau, y déposa les dossiers du jour en échange d'une blouse

gu'elle enfila aussitot. Elle la boutonna et ajusta le badge qui annongait :

Docteur Leguellen

Cancérologue

Elle prit place derriere son bureau et alluma l'ordinateur avec un soupir. Elle n'avait jamais tellement aimé
ces engins et ne s'en servait qu'a contrecoeur, préférant toujours les bons vieux dossiers papier, quitte a sembler
vieux jeu pour ses trente-cing ans. Elle donna une pichenette au pendule métallique posé sur son bureau,
déclenchant le mouvement de balancier assorti d'un petit claguement exaspérant de régularité a chaque contact
entre les boules. Nul objet de décoration dans la piéce blanche, hormis ce gadget dont elle ne savait méme plus la
provenance, et qu'elle conservait par habitude. Elle promena son regard sur les murs immaculés, les classeurs aux
tiroirs étiquetés, la table d'examen au cuir luisant. Malgré les années qu'elle y avait passées, la piéce ne recelait
aucune empreinte, aucune trace de sa vie, pas méme une photo encadrée pour réchauffer la surface lisse et

impersonnelle du plateau en verre. « Comment aurait-il pu en étre autrement ? » songea Solenn. Sa vie privée ne



risquait pas d'envahir son lieu de travail, car il y avait bien longtemps que le travail lui tenait lieu de vie privée. Déja
a la fac de médecine, elle avait acquis la réputation de « bosseuse invétérée », passant ses soirées et ses nulits sur
ses cours, quand d'autres profitaient de leur jeunesse dans les discotheques et les bars branchés, ou refaisaient le

monde dans des appartements aussi minuscules gu'enfumés.

Pourtant elle n'était pas asociale, elle avait des amis d'enfance a qui elle écrivait trois fois par an, des copains
de fac avec qui elle buvait un verre de temps en temps et des collegues d'internat qu'elle appelait réguliérement.
Elle avait également une sceur, de trois ans son ainée, cadre supérieure exercant un métier dont Solenn n‘avait
jamais vraiment compris la teneur, mariée a un journaliste qui sillonnait la planéte en quéte de scoops, et mére de
deux tétes blondes qui devaient avoir... prés de dix ans maintenant, comme le temps passe vite ! Solenn elle-méme
n'avait ni mari ni enfant, trop accaparée par ce travail auquel elle se donnait corps et &me pour laisser entrer
quelgu'un dans sa vie. Elle se disait parfois qu'il faudrait peut-étre y songer, avant qu'il ne soit trop tard. Elle se
serait bien vue recueillir un enfant d'ailleurs, d'Asie ou d'Afrique, sans chercher pour autant & engager une
procédure d'adoption. Sa sceur n'hésitait jamais a lui rappeler d'un air pincé que « le temps passe, ma chérie »,
appuyant parfois cette remarque d'une allusion aux marques discrétes qui apparaissaient aux coins des yeux
noisette de sa cadette en période de surmenage. Solenn répondait invariablement avec le sourire qu'elle s'occupait

déja d'une grande famille de patients, et qu'elle était heureuse de mettre sa vie a leur service.

Au son de la voix claire de Magali qui accueillait le premier patient, Solenn cligna des yeux et releva ses
cheveux d'une main experte en une courte queue de cheval, se muant ainsi en Docteur Leguellen. Elle jeta un ceil
sur la pile de dossiers et reconnut le nom de 'homme qui entrait, un malade qu'elle suivait depuis une dizaine

d'années, et qui lui lancait le méme clin d'ceil coquin & chaque fois qu'elle linvitait & se déshabiller pour

l'auscultation, en dépit de ses soixante-quinze ans bien tassés et de sa rechute d'un cancer de la prostate.

Les consultations se suivaient et ne se ressemblaient pas. Solenn aimait la variété de son meétier,
linterprétation des résultats d'analyse et les auscultations, les protocoles et les prescriptions, les visites de
contrble postopératoires et celles des anciens malades en rémission. Elle aimait rechercher les causes profondes
et les traitements les plus adaptés, le cété scientifique du travail, mais aussi écouter et conseiller ses patients,
nouer des liens avec eux comme avec ce vieil homme qui lui faisait des clins d'ceil depuis dix ans, comme si la visite
n'était qu'une partie de plaisir. Mais il y avait une chose que Solenn n'aimait pas, c'était le premier rendez-vous,
¢elui qui consiste & annoncer & un patient angoissé et parfois a toute sa famille que les résultats ne sont pas aussi
bons gque ce qu'on pouvait espérer, que leurs inquiétudes étaient fondées et qu'il s'agit bien d'une « tumeur
maligne ». Le docteur Leguellen en avait vu défiler de ces patients terrorisés, qui tentent de se rassurer en se
répétant les taux de guérison et en affirmant leur confiance en la médecine, ou qui blémissent et versent des
larmes en évogquant leurs enfants encore jeunes, ou encore qui refusent la réalité en envoyant promener toute
proposition de traitement et en rabachant que les médecins, moins on les voit, mieux on se porte, et qu'il faut bien

crever de quelque chose, alors en plus on ne va pas se laisser empoisonner l'existence par ces simagrées, d'autant



gu'elle risque d'étre sérieusement raccourcie, l'existence... Le docteur Leguellen en avait connu beaucoup, certes,
mais Solenn ne s'était jamais habituée a la détresse de ces étres gu'elle se devait de rassurer d'une maniére qui lui
semblait toujours maladroite. Et pourtant Magali pourrait attester qu'en sortant du bureau, les patients louaient

moins la compétence du docteur Leguellen que son humanité.

Ce jour-la heureusement, Solenn n'avait eu affaire qu'a des patients gu'elle connaissait. Mais en revenant
d'une visite dans la chambre d'un malade, elle apercut une silhouette inconnue dans la salle d'attente. Le front
appuyé sur sa main, les coudes sur les genoux, 'homme semblait absorbé dans la contemplation du carrelage. Elle
s'en voulut d'avoir passé sa demi-heure de solitude matinale a révasser plutdt gu'a étudier ses dossiers, distraction
qui ne lui arrivait que trés rarement. Elle demanda a Magali le nom du patient, espérant se remémorer son dossier,

gu'elle avait forcément consulté lorsqu'il lui avait été remis, sans doute quelques jours plus tot.

- Monsieur Sorel, répondit la secrétaire en consultant son listing.

L'homme ne réagit pas a l'appel de son nom.

- Frédéric Sorel, appuya Magali.

Solenn cilla et observa a la dérobée 'homme qui se levait péniblement, les yeux rivés au sol. Un instant, elle avait
cru... Mais non, c'était stupide. Ce patient devait avoir au moins cinquante ans, et semblait porter toute la misére du
monde sur ses épaules.

Elle invita 'homme a la suivre dans son bureau et récita les formules d'usage pendant qu'elle fouillait dans son
dossier. Elle lut :

Nom : Sorel Frédéric
Né le: 23/05/1974

S'ensuivait une liste de chiffres et analyses diverses dont elle sut en un coup d'ceil qu'elles étaient de mauvais
augure. Mais elle fut surtout frappée par la date de naissance. Pouvait-il exister dans la région plusieurs Frédéric
Sorel nés le méme jour ? Elle releva lentement les yeux et pour la premiére fois, croisa le regard de son patient. Ces
yeux clairs... Aucun doute, c'était bien lui. Dans les yeux bleus délavés de 'homme qui lui faisait face, Solenn ne lut ni
surprise, ni doute, ni aucun signe d'une quelcongque reconnaissance. Elle fut presque choquée de la vacuité de ce
regard posé sur elle, et se mordit la langue de peur de se trahir.

Elle fit son devoir. Posa les questions gu'il fallait, consulta tous les résultats, croisa les données, mais ne put
aboutir a un résultat qui démentit I'évidence. Elle lacha avec une infinie précaution les syllabes fatidiques :
carcinome hépatocellulaire. Cancer du foie. L'homme ne manifesta presque aucune réaction. Il écouta les mots
rassurants du Docteur Leguellen sans broncher, acquiesca aux propositions de traitement, promis de signer le
protocole des que celui-ci serait fin prét. Puis il repartit comme il était venu, s'arrétant au secrétariat pour fixer
auprés de Magali son prochain rendez-vous.

Solenny songea longtemps aprés qu'il fut parti. Tandis que le Docteur Leguellen recevait ses patients,

accomplissait ses visites et prenait un café avec Magali, I'esprit de Solenn bouillonnait de pensées et de sentiments



contradictoires. Elle n'aurait jamais pensé le revoir, aprés tout ce temps...et surtout pas ainsi. A la fin de la journée,
elle quitta précipitamment le Centre.

Seule dans sa voiture, elle se replongea dans ses souvenirs tout en traversant la Maine. Elle habitait un joli
pavillon rue du Quinconce, que ses parents lui avaient laissé lorsque son pére avait eu des probléemes articulaires
l'obligeant a éviter les escaliers. Elle leur avait donc cédé son appartement au rez-de-chaussée prés de I'hOpital et
avait emmeénagé dans la maison de son enfance. Elle se gara devant la porte et se rua a l'intérieur. Abandonnant son
sac dans l'entrée, elle se débarrassa de ses ballerines dans le couloir et monta les escaliers pieds nus, sans prendre la
peine de déposer sa veste. Elle savait exactement ce qu'elle cherchait. Elle s'assit en tailleur dans le cagibi
chichement éclairé par une vieille ampoule nue, et ouvrit les cartons...

Une heure plus tard, elle tenait entre ses mains une photo encore en bon état malgré le passage du temps,
et fixait avec intensité les visages souriants au-dessus de la mention :

TerminaleS2
1991-1992
Elle ne pouvait détacher les yeux d'un visage moqueur, qui dardait un regard bleu délavé sur l'objectif, dans un air
de défi.
- Fred..

La semaine passa sans qu'elle s'en apercit. Elle travaillait mécaniquement, mangeait sans savoir quoi, dormait
d'un sommeil peuplé de fantdmes. Elle avait beau y penser jour et nuit, elle eut grand peine a réprimer un
mouvement de surprise le jour ou Frédéric Sorel repassa le seuil de son bureau pour son second rendez-vous. Elle
avait cru, ou peut-étre espéré gue leur entrevue n'ait été qu'un réve, mais sa silhouette amaigrie et éreintée
s'asseyant en face d'elle la rappela a la réalité. N'e(it été cet inimitable regard, elle aurait été bien en peine de
reconnaitre dans ce patient have et abattu le jeune homme solide aux joues pleines qu'elle avait connu. Son visage
creusé et les cheveux grisonnants qui lui tombaient dans les yeux lui donnaient l'air d'un vagabond qui aurait vieilli
avant I'heure. Dire qu'a premiére vue, elle lui avait donné cinquante ans, alors qu'il en avait trente-cing, tout comme
elle...

Les analyses complémentaires qu'elle avait ordonnées confirmaient son diagnostic. En étudiant le dossier
médical de plus preés, elle avait découvert que le cancer provenait d'une cirrhose. Elle osa lui en toucher deux mots.

- Je bois, répondit-il de sa voix rauque avec un naturel désarmant.

Sans doute surprit-il une lueur d'étonnement dans le regard du médecin car il ajouta :

- Aupoint ou j'en suis, ¢a ne sert a rien gue j'essaye de le cacher.

Elle remarqua le Iéger tremblement de ses mains burinées. Elle brdlait d'envie de savoir ce qu'il avait vécu pour en
arriver la. Au lieu de quoi, elle dut se soumettre a la tache délicate qu'elle avait ajournée lors de leur premiére
entrevue.

Nous allons passer a l'auscultation. Si vous voulez bien vous déshabiller...



Elle remua des papiers sur son bureau pendant qu'il se dévétait, redoutant le moment ou elle devrait poser les yeux
sur son corps abimé par la souffrance. Il I'attendit, assis sur la table d'examen, et se racla la gorge comme pour lui
rappeler sa présence. Elle s'approcha en résistant a I'envie de détourner le regard. Il lui avait semblé mal en point
des le premier coup d'ceil, mais jamais son jean trop large et son pull-over ample n'auraient permis de deviner une
telle maigreur. Le docteur Leguellen essaya de se raisonner en ce rappelant qu'elle avait déja vu bien pire, mais
I'écho d'un jeune homme en pleine santé rendait plus choquante la vision de ce corps décharné. Il s'allongea
docilement a son approche. Elle posa sa main sur son torse, a hauteur du foie. Le contact les fit tous deux frissonner.

Vous avez les mains froides, remarqua-t-il platement.

Elle eut un sourire d'excuse, et demanda d'une voix mécanique si elle lui faisait mal 13, et 1a...

Il répondait invariablement « ¢a va » d'un air faussement bravache alors qu'elle sentait tous les muscles se tendre
sous sa peau. Déja a I'époque, il était dur au mal. Elle se souvint d'une rixe a la sortie du lycée qui lui avait laissé une
entaille de cutter juste au-dessus de l'omoplate, qu'il s'était empressé de montrer a tout le monde, fier de sa
blessure de guerre encore béante. Lorsqu'il se releva, elle constata qu'il en gardait une cicatrice.

Il se rhabilla sans mot dire, pendant qu'elle lui expliquait le protocole de soins qu'il allait devoir suivre.
Maintenant que le diagnostic était posé avec certitude, il n'y avait plus de temps a perdre. Elle lui proposa de
commencer la chimiothérapie dés la semaine suivante, parla d’hépatectomie partielle et de radiothérapie pour
soulager la douleur. Elle crut surprendre un rictus sur son visage, mais il ne fit aucun commentaire. Ce silence étonna
Solenn, elle qui lI'avait connu si volubile...

Cette fois encore, il la salua de sa voix raugue et s'en alla d'un pas trainant et résigné, laissant le docteur
Leguellen désemparée. Assise a son bureau, Solenn plongea la téte dans ses mains. Voir ainsi cet homme qu'elle
avait connu si plein de santé et d'avenir lui serrait le caeur. Sa peau lui avait paru si froide ! Et ce regard vide...comme
s'il était déja mort. Elle se leva brusquement et ouvrit toute grande la fenétre de son bureau. Elle avait besoin d'air.
Elle se pencha pour aspirer a pleins poumons, la téte lui tourna. Elle entendit comme dans un songe la voix de Magali
lui annoncer un coup de fil d'un confrére.

- Oui, bien, jarrive...finit-elle par répondre.
Elle abrégea la conversation téléphonique et rangea ses affaires. Heureusement que Frédéric Sorel était son dernier
rendez-vous de lajournée. En sortant du bureau, elle fut happée par Magali.

Docteur ?

- Oui?
Elle fut surprise de la lassitude de sa propre voix.

Docteur, vous allez bien ? Vous étes toute pale.

Ce n'estrien, c'est...

Elle eut un geste vague. Comment pouvait-elle expliquer & sa secrétaire le bouleversement qu'elle ressentait ?

Cet homme...s'enquit Magali, qui est-ce ?

Solenn répondit dans un soupir :

Un souvenrr...



Solenn se retrouva chez elle sans savoir comment. Un coup d'oeil par la fenétre lui apprit que sa voiture était
garée devant la porte comme a l'accoutumée, signe indiscutable qu'elle avait d( prendre le volant pour rentrer. Son
égarement lui fit peur, elle se jura d'oublier Frédéric et entreprit un rangement maniaque de la maison. Mais chaque
objet la ramenait & ses souvenirs. Elle revoyait toutes les scénes insignifiantes qui s'étaient gravées en elle de
maniére indélébile sans qu'elle le sht. Frédéric faisant l'idiot en classe, Frédéric plastronnant a la récré au milieu de
ses admirateurs, Frédéric déclamant du Rimbaud dans la queue de la cantine et se prenant pour un poéte maudit...
A I'époque, il était arrogant et rebelle, bruyant et taciturne, populaire et dédaigneux. Il était le caid du lycée, adulé
en pleine lumiére et raillé a son insu. Elle se remémorait chaque anecdote, la moindre de ses réparties moqueuses.
Solenn tenta de se ressaisir, elle prit un livre et le lacha un chapitre plus tard, alluma la radio et I'éteignit presque
aussitét. Elle consulta ses e-mails, chose qu'elle ne faisait que le plus rarement possible, et répondit avec
soulagement & sa mere qui lui téléphonait pour linviter a déjeuner le lendemain. Elle prétexta une journée
surchargée pour repousser et écouta patiemment les doléances maternelles.

Mais ma petite fille, on ne te voit pour ainsi dire jamais ! Fais attention a toi, je t'en prie, tu vas finir par te
tuer a latache ! Et ce n'est pas en restant cloitrée dans ton bureau que tu rencontreras quelqu'un !
Elle se retint de répondre :

Ni en déjeunant chez mes parents !
Cet interméde avait réussi a la distraire momentanément. Elle alluma la télévision pour entendre les mauvaises
nouvelles de la journée, tout en préparant son diner. Elle mangea rapidement, puis se lova sur le canapé devant un
documentaire. Elle parvint presque a oublier Frédéric Sorel et monta se coucher sereinement. Mais une fois la
lumiere éteinte, seule dans son lit, elle eut toutes les peines du monde a trouver le sommeil. Il lui semblait encore
sentir sous ses doigts la peau froide et les muscles crispés, et elle ne pouvait chasser la vision de ce corps meurtri, ce

corps dont, plus jeune, elle avait si souvent réve...

Le docteur Leguellen elit une semaine pour se ressaisir. Elle s'efforca de se consacrer aussi pleinement a ses
patients qu'a l'ordinaire, se répétant sans cesse qu'elle était la pour eux, qu'ils avaient besoin d'elle, et gu'ils n'y
étaient pour rien si la réapparition de Frédéric Sorel dans sa vie la bouleversait. Elle alla diner chez ses parents, sa
meére lui trouva mauvaise mine, elle dut avouer qu'elle était un peu fatiguée, mais rien de grave...

- Tu te surmenes, tu vois ! s'exclama sa mére, mi-inquiéte, mi-triomphante.
Son pére ne dit rien, mais elle lut dans son regard scrutateur une lueur interrogative, qui lui prouva qu'il n'avait rien
perdu de sa perspicacité, et qu'il se doutait que quelque chose de particulier tracassait sa petite fille. Déja a

I'époque, il lui avait semblé qu'il en comprenait plus qu'il ne voulait le dire.

La semaine s'écoula, et Frédéric Sorel entra de nouveau dans le bureau de Solenn Leguellen. Elle avait tenu a
le voir pour le début de la chimiothérapie, et le conduisit elle-méme jusqu'a la chambre qu'il devait occuper. Il

pouvait poser toutes les questions qu'il voulait, elle était aussi la pour le rassurer. Il n'en avait aucune, et a son petit



sourire de travers, elle se demanda lequel des deux tentait de rassurer l'autre. Une infirmiere entra avec tout le
matériel nécessaire. Solenn s'approcha de la fenétre, donnant les dernieres instructions par-dessus son épaule,
pendant que linfirmiére posait le cathéter et raccordait la perfusion. L'infirmiére indiqua au patient la sonnette, en
lincitant & l'utiliser au moindre probleme, et quitta la chambre, non sans un regard étonné au docteur Leguellen qui
n'avait pas bougé. Solenn ne savait que dire, elle aurait sans doute mieux fait de laisser Frédéric seul, mais elle ne
parvenait pas a s'arracher a la contemplation de la cour de I'hdpital, et surtout au cours tumultueux de ses pensées.
Docteur ?
Elle se retourna, il lui souriait sous le bonnet rempli de glace destiné a ralentir autant que possible I'alopécie. Dans
son esprit se superposa a ce sourire fatigué celui bien plus franc mais tout aussi mystérieux d'un jeune homme caché
sous un chapeau noir qui lui donnait I'air d'un voyou. Elle s'émut plus que de raison de ce souvenir et faillit quitter la
chambre pour cacher son trouble. Mais il était trop tard pour se soustraire au regard inquisiteur de son patient.
- Ca va docteur ? Vous voulez que j'appelle un médecin ?
Elle rit malgré elle de sa plaisanterie maladroite, évitant ainsi de s'expliquer. Elle remarqua qu'il I'observait avec
insistance et rougit Iégerement. Il s'en justifia :
C'est amusant, quand vous riez, vos yeux changent de couleur. lls deviennent plus foncés, et plus
translucides aussi. Comme du caramel liquide.

A ces mots, Solenn se figea, tourna les talons, et sortit précipitamment.

« Caramel »... Elle I'entendait comme si c'était hier. Enfermée dans les toilettes du personnel, Solenn tenta
tant bien gue mal de remettre de l'ordre dans ses pensées en se passant de l'eau sur le visage. La scene lui était
revenue avec une soudaineté presque insoutenable qui l'avait fait fuir avant de réaliser ce qu'elle faisait. Elle
s'étonnait de ne pas s'étre souvenue plus tét de cet échange, sans doute le plus important qu'il y ait jamais eu entre
eux, alors que tant d'anecdotes s'étaient bousculées dans sa mémoire ces dernieres semaines. Son coeur battait & lui
rompre les cotes, comme a I'époque. Mémes causes, mémes effets, et pourtant rien n'était pareil... Une fois
atténuée la violence de sa réaction, Solenn se demanda comment le docteur Leguellen pourrait reparaitre aux yeux
de son patient sans qu'il ne linterroge sur son comportement. Elle songea que Frédéric ne lui demanderait sans
doute aucun compte, mais qu'il n'en penserait pas moins, ce qui était peut-étre pire. Puis elle se rappela qu'il ne
l'avait vraisemblablement pas reconnue, et qu'elle n'était pour lui que son cancérologue, la femme qui lui rappelait
tacitement a chaque entrevue qu'il était malade et qu'il allait mourir.

Car il allait mourir. Aucun espoir n'était permis. Solenn avait essayé de refouler cette idée autant qu'elle
avait pu, et jamais Frédéric ni elle n'avaient évoqué le sujet douloureux de l'espérance de vie. Mais le docteur
Leguellen ne pouvait ignorer que son patient allait mourir, et tous les traitements qu'elle lui avait proposés n'étaient
que des palliatifs, destinés a éviter qu'il ne souffrit, et qu'elle ne s'appesantit sur l'idée de l'issue fatale... Elle ferma
les yeux et se frotta les paupiéres jusqu'a voir une myriade d'éclairs zébrer son champ de vision. Enfant, une

camarade lui avait dit qu'en frottant trés fort, elle basculerait dans un monde magique et coloré. Depuis lors et



pendant toute sa jeunesse, Solenn s'était efforcée d'y parvenir & chaque fois que le monde réel lui avait paru trop

compliqué et qu'elle avait souhaité se réfugier ailleurs. Mais elle n'était jamais parvenue qu'a attraper le tournis.

Elle ne s'y était pas trompée. Lorsqu'elle franchit le seuil de la chambre de Frédéric Sorel, celui-ci ne lui posa
aucune guestion et parut a peine remarquer sa présence. La séance était presque terminée, et semblait I'avoir
épuisé. Il gisait plus qu'il ne reposait sur son lit, la téte inclinée, les yeux mi-clos. Le docteur Leguellen s'inquiéta de
cette faiblesse, sachant pertinemment que les heures les plus fatigantes étaient celles qui suivaient une séance de
chimiothérapie, lorsque se manifestaient les effets secondaires. Son patient risquait d'étre pris de maux de tétes,
nausées, vomissements... Elle eut peur des conséquences et choisit, prudente, de le garder a I'hépital. Cependant,
elle savait bien qu'interdire a un patient de sortir était impossible, surtout lorsque cela n'avait pas été prévu a
l'avance. Elle connaissait également la gestion stricte du Centre, qui l'obligerait & tout un tas de manceuvres
administratives pour trouver une chambre disponible au pied levé. Elle se doutait surtout de l'effet psychologique
gu'une telle suggestion pouvait produire sur le malade : décider de le garder a I'népital, dans ces conditions, c'était
reconnaitre qu'il avait peu de chances d'en ressortir vivant.

Pourtant Frédéric Sorel ne fit aucune objection lorsqu'elle lui proposa de passer quelques jours a I'hépital
afin que mesurer les effets du traitement. Elle n'avait pu se résoudre a lui dire que c'était plus sage et avait maquillé
son inquiétude sous un charabia technique incompréhensible. Il se contenta d'acquiescer au grand soulagement de
Solenn. Celle-ci se chargea alors de lui trouver une chambre dans le service de nuit, puis aida linfirmiere a ly
transférer. Elle se rendit compte alors qu'il était arrivé les mains vides.

- Voulez-vous que I'on demande a quelqu'un de vous apporter des affaires ?
Il la regarda comme s'il ne comprenait pas le sens de ses paroles.

- Y a-t-il quelqu'un qui pourrait vous apporter le nécessaire pour cette nuit ? De la famille, des amis ?
Il parut réfléchir.

Non.

- Vous avez bhien des voisins, je ne sais pas, quelqu'un...
Elle s'interrompit en prenant conscience de la fermeté de sa réponse. Il était impossible qu'il n'ait personne pour
l'aider. Elle-méme aurait toujours eu des gens sur qui compter au cas ou... Vraiment ? Elle n'en était plus si sdre, tout
a coup. La maladie faisait peur, et isolait souvent celui qui en était atteint, imperceptiblement. Comme s'il avait
deviné la teneur de ses pensées, il marmonna sur un ton d'excuse :

Quand on a des ennuis, vous savez, on est toujours seul.

Elle eut pitié de lui, et ce sentiment lui fit horreur. Aussitét, elle chercha une solution pratique.
- Bon, je vais voir ce gque je peux faire, on devrait pouvoir envoyer quelqu'un du personnel chez vous pour
vous ramener ce qu'il vous faut.

Chez moi ?

Une lueur d'Inquiétude traversa son regard, pour la premiere fois. Il ne semblait craindre ni la maladie, ni le

traitement, mais le fait que I'on aille chez lui le dérangeait... Solenn n'y comprenait rien.



- Cavaaller, docteur, je n'ai besoin de rien...
Enfin, vous n'avez méme pas de pyjama !
Elle rougit de son insistance, sans se rétracter pour autant. Plus que tout, elle voulait le percer a jour, comme elle
l'avait toujours voulu.

- Jaimerais autant que personne ne mette les pieds chez moi. C'est pas un endroit présentable, vous

comprenez ?

Elle essaya d'imaginer ce qui se cachait sous ces mots inquiétants. Il n'était tout de méme pas SDF, elle était slre
d'avoir vu une adresse dans son dossier, sans y avoir prété plus d'attention. Elle fit mine de se résigner, et retourna
dans son bureau pour consulter le dossier.

Il habitait une tour de la cité de la Roseraie, a l'autre bout de la ville. Elle savait que le quartier était réputé sensible,
mais il lui sembla que cela ne suffisait pas a expliquer la réticence de son patient. Elle se souvint que Frédéric logeait
autrefois en plein centre-ville avec ses parents, et qu'il était loin de manquer d'argent. Elle se demanda ce qui l'avait
mené jusqu'aux logements sociaux. Elle remarqua alors qu'elle ne savait rien de sa vie, ni sa profession, ni sa
situation familiale. Il disait n'avoir aucune famille, mais devait-elle le croire ? Il n'avait aucune raison de lui mentir,
mais entretenait tout de méme un savant mystere. Le docteur Leguellen était réputée pour ses qualités d'écoute, et
la plupart de ses patients lui confiaient un minimum d'informations personnelles. Mais Frédéric Sorel était si
renfermé qu'elle en était réduite a des suppositions. Elle regarda le dossier posé sur son bureau. Il ne tenait qu'a elle

de les éclaircir.

Solenn avait théoriguement fini sa journée, rien ne l'empéchait donc d'aller assouvir sa curiosité. Elle
réfléchit & la marche a suivre en descendant au parking de I'hdpital. Elle avait I'adresse, il ne lui resterait qu'a
persuader la concierge de Iui ouvrir 'appartement. Elle se ferait passer pour une amie de Frédéric, et montrerait sa
carte de médecin si nécessaire. Rien ne semblait pouvoir contrecarrer ses projets. Rien, excepté ses scrupules. De
quel droit allait-elle violer lintimité d'un homme que cela dérangeait manifestement ? Etait-ce cette ligne de
conduite qu'elle s'était prescrite aupres de ses patients ? Elle s'objecta que Frédéric Sorel avait besoin de son aide,
et que son cas était particulier. Mais elle sentit qu'elle se mentait. Elle s'assit au volant et alluma machinalement la
radio. Un psychologue vantait les mérites du dialogue dans la gestion des crises. Solenn I'écouta quelques instants,

puis quitta I'npital, laissant sa voiture dans le parking.

Son pere l'accueillit avec un étonnement qu'elle jugea un peu forcé. De toute évidence, il pressentait depuis leur
dernier déjeuner en famille que quelque chose la perturbait et il s'était douté qu'elle chercherait sa présence
rassérénante, sans pour autant réclamer ses conseils. Solenn avait toujours fonctionné ainsi. Lorsqu'elle dissimulait
guelque chose, elle se faisait distante, puis quand le poids du secret se faisait douloureux, elle se réfugiait aupres de
son pére, dont la bienveillance et la compréhension tacite suffisaient & I'apaiser. Solenn se réjouit de 'absence de sa
mere, enrblée dans une ceuvre de bienfaisance, car celle-ci n‘aurait pas manqué de lui poser mille et une questions

irritantes de sollicitude. Solenn prit un thé avec son pere en parlant de choses et d'autres, de ses douleurs



articulaires et du fleuriste qui remplacait le coiffeur qui avait fait faillite. Elle s'apprétait a repartir, lorsqu'elle lui
demanda, en enfilant son manteau, s'il n‘aurait pas un vieux pyjama qu'il ne porterait plus. Il lui apporta ce qu'elle
sollicitait sans faire aucune question et elle expliqua :

C'est pour un patient que j'ai décidé de garder au dernier moment et qui...enfin...

C'est bien, mafille, tu as eu raison de demander a ton vieux pere, coupa-t-il pour lui éviter d'entrer dans des

détails qu'elle n‘avait visiblement pas envie de livrer.

Elle embrassa son front dégarni et parcourut les guelques rues qui la séparaient du Centre, le pas plus Iéger.

Frédéric sembla un peu étonné de la voir revenir, mais il ne fit aucune remarque. Sa paleur trahissait le
malaise consécutif & la séance de chimiothérapie, dont les effets secondaires commencaient a se faire sentir. Elle lui
tendit le pyjama avec un sourire timide :

Je n'ai pas pu me résoudre a vous laisser dormir dans cette horrible tunique en papier qu'on distribue aux

patients. J'ai pensé gue vous auriez froid...
Il jeta un regard circonspect sur les vétements.

Il était & mon pere. Ne vous en faites pas, je ne l'ai pas volé au patient d'a coté !

Frédéric se détendit Iégerement et accepta le pyjama en la remerciant. Elle sortit de la chambre pendant qu'il
l'enfilait. Il la rappela quelques instants plus tard.

Pourquoi faites-vous cela pour moi ?

Eh bien, c'est normal, je suis votre médecin, je m'occupe de mes patients...

Votre pére legue ses vétements a tous vos malades ?

Elle s'étonna de son insistance. Il n'avait jamais prononcé autant de mots a la suite. Peut-étre un effet des
médicaments... En tout cas, il I'avait coincée, elle savait qu'elle lui devait une réponse. Elle choisit la plus honnéte
possible :

Vous me rappelez quelgu'un...

Il hocha la téte d'un air entendu et soupira :

Ah, les souvenirs... On croit les avoir effacés mais ils finissent toujours par vous rattraper.
Une fois de plus, il avait parfaitement exprimé la pensée qui la traversait.

- Je connais ¢a, poursuivit-il. Souvent, je me revois quand j'étais jeune, et je me demande si j'aurais pu éviter
d'en arriver la. Je n'ai pas toujours été comme ¢a, vous savez. Il me semble que j'avais de l'avenir. J'avais des
capacités, comme on dit, j'aurais pu faire un métier honnéte. Je ne m'en sortais pas si mal a I'école, pourtant
je n'ai jamais beaucoup travaillé. J'aurais pu faire des études. Mais j'ai tout envoyé en l'air pour des bétises.
Des réves de gamin...

Solenn le fixait sans ciller, machoires serrées. Elle aurait voulu lui dire quelque chose, lui affirmer qu'il ne se trompait
pas, qu'il avait vraiment été un jeune homme plein d'avenir et de qualités, qu'elle pouvait en témoigner. Il interpréta
mal son silence :

- Vous aussi vous vous dites ¢a, parfois ? Que vous auriez di faire d'autres choix ?
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La question la prit au dépourvu.
- Jene sais pas. Je ne me pose pas trop la question, enfin, j'essaye d'éviter. J'aime mon métier, je ne crois pas
que j'aurais pu faire autre chose...
C'est vrai, ca se voit gue vous étes faite pour ¢ca. Mais il n'y a pas que le travail dans la vie. Je pensais aux
loisirs, a la famille, aux enfants...VVous avez des enfants ?
Non...
- Vous n'en voulez pas ?
- Vous savez, il n'y a pas de place dans ma vie. Ou plutét, ma vie, c'est mon métier. J'ai toujours beaucoup
révé, travaillé encore plus, et jamais rien vécu. C'est comme ca.
Mais toujours avec le sourire, constata-t-il. Je vous admire.
Elle secoua la téte sans se départir de son sourire, mais ses yeux s'étaient voilés.
Je vais vous laisser vous reposer.

Il ne la retint pas.

Solenn rentra chez elle en songeant a leur conversation. Il s'était finalement décidé a lui parler au-dela des
quelqgues mots nécessaires, mais elle se rendait compte maintenant qu'elle n'en avait guére appris davantage sur lui
pour autant. Il devait étre écrit qu'il lui échapperait toujours... Solenn se traita d'imbécile en ouvrant sa porte. Elle ne
croyait pas au destin, elle n'y avait jamais cru. Autrement, il aurait fallu voir tous ses patients condamnés d'avance,
or elle refusait systématiqguement de baisser les bras. Toujours cette vieille effluve d'optimisme... Comme ce sourire
rivé aux levres alors méme qu'elle reconnaissait la vacuité de sa vie. Finalement, il en aurait appris bien plus sur elle
que le contraire. Elle s'étonnait de s'étre laisser aller a la confidence. Si elle savait si bien écouter, c'est justement
qu'elle parlait trés peu d'elle, jugeant toujours qu'il n'y avait la rien d'utile ni d'intéressant pour qui que ce soit. Mais
sans en avoir l'air, Frédéric avait touché au cceur de ses angoisses et de ses regrets. Il savait y faire...pour ¢a, il n'avait
pas changé. Solenn se fit une infusion, et monta dans sa chambre avec le bol fumant. Elle mit un disque de jazz doux,
se cala contre l'oreiller, remontant les genoux et les couvertures jusqu'au menton pour lutter contre le froid qui

semblait I'accabler de l'intérieur.

Le lendemain, elle s'éveilla dans la méme position. Le bol vide lui avait échappé et avait répandu ses
derniéres gouttes brunes sur le couvre-lit, en un archipel couleur caramel. Solenn s'ébroua et étira ses muscles
ankylosés, puis se prépara a sa journée de travail. Elle arriva & I'n6pital plus en avance qu'a I'habitude, et passa par
son bureau en coup de vent. Elle attrapa sa blouse d'une main, salua de la téte Magali qui arrivait tout juste, et
pressa le pas vers la chambre de Frédéric. Elle ne savait pas au juste ce qu'elle faisait, mue par un instinct. Elle n'‘eut
pas a frapper, la chambre était ouverte... et vide. Une infirmiére qui passait parut soulagée de la voir :

- Ah, docteur, on vous a prévenue ?

Prévenue ? De quoi ?

- Votre patient a été transféré en réa cette nuit, il a tres mal supporté la chimie
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Solenn remercia a peine, et se précipita vers le service de réanimation, la gorge nouée.

Frédéric gisait, branché a une perfusion et a une aide respiratoire. Il ouvrit les yeux a son approche.
Vous étes déja la...

Solenn se pencha pour mieux entendre sa voix sifflante.

- Vous étes venue tot ce matin...

Elle acquiesca, ne sachant que répondre. De toute facon, elle n'était pas slre que sa voix lui e(t obéi.

Il referma les yeux, visiblement a bout de forces. Elle s'obligea a parler.

- J'ai vu mon collegue qui s'est occupé de vous cette nuit, il dit que vous étes stabilisé. Ne vous inquiétez pas,
la premiére séance de chimio est souvent la plus difficile, et puis je vais adapter les doses afin que cela ne se
reproduise pas.

Il rouvrit les yeux et cilla, blessé par la lumiere du matin entrant a flots par la fenétre. Solenn s'empressa de tirer

les rideaux.

Il n'y aura pas de prochaine séance.
Elle se figea. Il répéta, d'une voix plus assurée :
Il n'y aura pas de prochaine séance.

Solenn s'embarrassa dans les rideaux et répondit en lui tournant le dos :
Mais enfin, ne dites-pas...

- Solenn...

Elle lacha la cordelette et le rideau retomba complétement, obscurcissant la chambre. Elle se retourna

lentement. Elle ne distinguait de lui que ses yeux, brillants de fievre dans la pénombre.

Solenn, tu sais bien que ca ne sert arien.
La stupéfaction 'emporta sur le chagrin et retint les larmes au bord de ses cils.
Tu m'avais reconnue...
Je ne suis pas venu la par hasard.
Et je n'ai pas été a la hauteur. J'ai cru bien faire avec la chimio, je pensais que tu la supporterais, que tu
pourrais lutter...

- Je ne suis pas la pour ¢a.

Elle ne comprenait pas. Pourquoi serait-il venu la voir, sinon pour le sauver ?

- Je sais que je vais mourir, Solenn, je le sais depuis le début. J'ai raté ma vie, ¢ca ne servirait a rien que je m'y
accroche. Tout ce gue je voudrais, c'est que ma mort soit un peu plus réussie, un peu plus digne.

Elle ne répondit pas, se doutant cette fois de ce qui allait suivre.

Et pour ¢a, j'ai besoin de ton aide.

Elle s'était assise mécaniquement dans le fauteuil prés du lit, sans parler. Seule la respiration rauque de

Frédéric troublait le silence. Solenn ne réfléchissait pas, ne ressentait rien. Elle se répétait sans répit ses mots,
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«j'ai besoin de ton aide », sans savoir si elle cherchait a en percevoir le sens ou a le conjurer. Une aide-soighante
passa, lui remit les résultats des analyses de la nuit. Le docteur Leguellen constata que le foie de son patient
n'assurait plus son fonctionnement. L'aide-soignante posa sur le malade un regard empreint de compassion qui
ne laissait aucun doute sur lissue prochaine. De nouveau seule dans la chambre avec Frédéric, Solenn relut
distraitement les analyses. La mention « Docteur Leguellen » dans la case « médecin référent » la rappela aux
obligations de sa fonction.

- Je ne peux pas faire ¢a. Ni pour toi, ni pour personne.

Elle sortit sans lui laisser le temps de répondre, et regagna son bureau.

Elle avait demandé a Magali d'annuler ses rendez-vous de la matinée sans aucune explication, et était passée
chez ses parents. Elle avait apercu sa mere quitter la maison et avait sonné impatiemment. Son pére lui ouvrit, et
une lueur d'inquiétude assombrit son regard :

Que me vaut ta visite a cette heure ?

Solenn entra sans répondre, et son pere n'insista pas. Il la sentait nerveuse et lui servit un thé. Elle plongea le

nez dans son bol et le but & grandes lampées.

- Je ne sais pas ce qui te tracasse, mais je connais un moyen d'alléger tous les soucis, dit son pere en
fourrageant dans le buffet du salon.

Il se releva avec un sourire satisfait et un sachet en plastique rempli de caramels mous.

- Ceux qu'on mangeait quand tu étais petite et qu'on partait chez tes grands-parents a Paimpol. Ta sceur y a
emmené les enfants aux derniéres vacances, elle nous en a ramené des kilos !

Solenn blémit en reconnaissant I'étiquette qui annoncait :

Caramel Armor
Produit dans la région

Recette traditionnelle

Puis avec un sourire forcé, elle s'enquit :

- Deskilos ?
Son pére avait a peine exagéré. Le buffet regorgeait de sucreries bretonnes. Elle lui en demanda deux paquets.

- Autant que tu veux, ma fille, ils sont faits pour étre mangés !

Solenn songea avec amertume a l'usage auquel elle les destinait, mais ne dit mot.

13



Une heure plus tard, elle entrait de nouveau dans la chambre de Frédéric Sorel, tenant d'une main une
poche a perfusion et dissimulant dans son dos un paquet de caramels. Frédéric souleva a peine les paupieres a son
approche.

- Vous étes revenue...
- Oui.

Pourgquoi ? Vous ne pouvez plus rien faire pour moi. Je ne veux pas de vos médicaments.

Ce ne sont pas des médicaments.

Quoi d'autre ?

Il avait finit par ouvrir les yeux et scrutait le liquide brun doré emplissant la poche a perfusion. Elle lui tendit le
paguet de caramels.
A son sourire, elle comprit qu'il les reconnaissait. Il faillit en déballer un, puis y renonca, portant une main a son foie.

Qu'est-ce que tu comptes faire de ca ?

Elle hésita. Elle doutait encore de l'acte qu'elle allait accomplir. Emporter les caramels dans la kitchenette réservée
au personnel de I'hopital, déserte en ce milieu de matinée, en faire fondre un paguet dans une casserole, en remplir
une poche a perfusion, cela n'avait pas été compliqué. Il n'y avait la rien de décisif ni de répréhensible. Mais
maintenant qu'elle se trouvait & I'heure du choix définitif, 'abime des conséquences lui donnait le vertige. Elle
décela dans le regard délavé de Frédéric un éclair d'espoir. Alors, elle prit sa respiration et se jeta a I'eau.

Le caramel est essentiellement constitué de sucre, or c'est le foie qui gere les réserves de sucre de

l'organisme, et le tien ne fonctionne plus correctement. Si le sucre n'est pas stocké, il reste dans le sang et, a

haute dose, peut provoquer un coma diabétique.

Un coma ?

Elle serra les dents en acquiescant et lacha dans un murmure :

Irréversible.

Le sourire de Frédéric, mi-soulagé, mi-triomphant, la convainquit d'accrocher la poche au pied a perfusion.
Maintenant que tout était dit, qu'il était trop tard pour revenir en arriere, une derniere question lui brdlait les levres.

Pourquoi es-tu venu me voir ? Qu'est-ce qui te faisais croire que j'accepterais de t'aider ?

- Ah... Je ne pouvais pas en étre sir. Mais en consultant la liste des médecins de la région, je suis tombé sur
ton nom... Je me sulis souvenue de la jeune fille timide que tu étais au lycée... Et je me suis dit...
Il ferma les yeux et soupira pulis les rouvrit et planta son regard clair dans les yeux mordorés de Solenn :

On ne refuse jamais un service a quelgu'un que l'on a aime, si ?

La question la fit rougir. Elle eut un temps d'arrét, le cathéter a la main, et failli démentir. Puis elle haussa une
épaule. A quoi bon nier ? Toute cette histoire était si loin maintenant, cela n'avait plus aucune importance. Elle
souffla comme pour elle-méme :

Alors tu le savais... Si je m'en étais doutée...

Elle n'acheva pas sa phrase, par peur de réfléchir a ce que cela aurait changé.

- Je m'en suis rendu compte par hasard. Le jour des caramels.
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- Ah, les caramels...
Elle raccorda le cathéter a la poche de perfusion et tous deux contemplérent I'écoulement du liquide doré.

C'était le jour de la rentrée des vacances de Noél. Un mois plus tot, les délégués avaient décidé d'organiser
un échange de cadeaux pour féter la nouvelle année, leur derniére année de lycée. Dans le chapeau de Frédéric ou
étaient rassemblés les noms des éléves, Solenn avait pioché un petit papier. Elle I'avait déplié quelques pas plus loin,
avait rougi et froissé le papier au fond de sa poche. Le jour de la remise des cadeaux, Solenn avait timidement tendu
a Frédéric un paquet de caramels mous. Celui-ci avait déchiffré I'étiquette, dans la pénombre du petit matin qui
répandait sa brume dans la cour du lycée.

Caramel... Amor ?

Armor, s'était-elle empressée de corriger en bafouillant. Armor, comme les Cotes d'Armor.

Elle devina a la brQlure de ses joues gqu'elle devait étre cramoisie.
- Tinquiéte pas, je ne vais pas te manger ! Enfin, sijamais il me reste un petit creux apres les caramels...
Elle avait laissé échapper un petit rire nerveux et il avait posé sur elle un regard plus profond, comme s'il la voyait
pour la premiére fois :
- C'est marrant, quand tu ris, tes yeux changent de couleur. lls deviennent plus foncés, et plus translucides
aussi. Comme du caramel liquide !
La sonnerie annoncgant le début des cours avait rompu le charme, et Frédéric avait quitté Solenn pour rejoindre sa

bande de copains, sans se retourner.
Solenn avait pris la main de Frédéric, sans le regarder. Elle ne quittait pas des yeux la poche a perfusion qui

achevait de se vider. Elle sentit les doigts de Frédéric serrer les siens brusquement. Il restait dans le tube une

derniére goutte de caramel.

15



